हाँ, अभी भले ही पूजा-पाठ नी करतो होय, पण कईं को भी बार-तिबार हो तो। तो जने बेंडो हो जातो, रावण बनातो, गणपति बनातो, झाँकी सजातो ओर तो ओर छोरी होन का साथ संजा बनातो और गीत भी गातो। मना करता तो दोई बड़ी बेन होन ;लता ने सुसीलाद्ध के लबूर दे तो, पन मजाल के कई को भी तिबार छूट जाये।
मेट्रिक तक तो पढ़ने में अच्छो थो। द्घर की हालत कईं भोत अच्छी नी थी पन कईं भी करके पढ़तो जरूर। पढ़ने की लगत तो शुरू से ही थी। एक बार पफेल हो गयो तो मास्टर से लड़ लियो, बाद में मास्टर ने पास कर्‌यो जद जाके द्घर आयो।
कईं की भी चीज होती सबके बाँट के खातो। ओर खाने कीज नी, कईं की भी चीज होय, जसे दो कुरता रेता तो एक कोई के दो देतो और दे के खुब खुब भी होतो।
'दा' साब ;पिताजीद्ध से डरतो भोत थो। पन सेवा भी भोत करतो। उनका पाँव दबाने बैठतो, तो आदी रात हो जाती, जद तक उसे साँती नी होती, दबातोज रेतो। केनो को मतलब ये हे कि जद तक कईं को भी काम करनो उखे पूरी तरह करनो, यो उसको स्वभाव ही थो ने अभी भी हे।
म्हारे गीता-भागवत पढ़ने को सुरु सेई नियम थो। यो कई भी करतो होय उको ध्यान सुनना में ही रेहतो ओर जो बात एक बार सुन ली उखे कभी नी भूलतो। ओर अभी देख लो तम, उका लेख में बचपन की सब बात लिखे हे, केनो को मतलब ये हे कि स्मरण शक्ति भोत तेज थी, जो बात एक बार दिमाग में बैठ गई तो बैठ गई। बाद में जब यो थोड़ो भोत काम करने लग्यो, ;कईं-कईं काम कर्‌या म्हारे तो याद भी लीद्ध ओर इका पासे पैसा आया, तो कागद-किताब खरीद लातो ओर द्घंटों न जाने कई-कई लिखतो और पफाड़ के पफेक देतो। एक बार तो एका दोस्त ;महेस दुबेद्ध और यो एक किताब लाया, कजे कई बात हुई तो एक-एक पन्नो पफाड़ के जला दियो। पान-सो रुपया की किताब को कई माजनो ही नी थो।
द्घूमने-पिफरने को भोत शोक थो, कने कां-कां चल्यो जातो। अब तो खेर हवई-जहाज में द्घूमे हे पन पेलां तो यूंज ही भटकतो रेतो। एक बार तो आठ-आना पैसा जेब में था ने साइकिल से ठेठ साँची तक चल्यो गयो। इन्दौर का आस-पास ऐसी कोई जगह नी होगी जहाँ नी गयो हो। सब का सब जंगल तक देख्या। मतलब यो कि नई-नई चीज देखने की, करने की समझने की धुन थी। हर चीज में उखे जसे होस नी रे। कभी तो कई काम करने बैठे तो ओ मेंई डूब जाय ओर छोडे तो जने कभी कर्‌योई नी हो ऐसो लगे। कोई से हेत करे तो सब ओ पे निछावर कर दे और बिसराये तो पिफर देखेज नी। अब भी योई हाल है। 'मालवा कि माटी जसो मन हे जरा सो स्नेह मिले तो चिपकी जावे ओर जरा सी बात पे मतलब अपेक्षा मिले तो बिखरी जावे।' बस यो किरकिेट ओर लिखनी दोई चीज असा हे कि अभी तक ऊब्यो नी हे। पतो नी कब छोड़ दे, कईं के नी सकां। किरकिेट को दीवानो बचपन सेई हे। म्हारो आज भी मन भर आये हे कि पेंट चइये थो किरकेट खेलने के पन द्घर की स्थिति असी नी थी कि एक पेंट दिला देता। आज भी वा बात भोत मन दुखाए हे।
अब कईं कूं यो तो द्घर में जादा रेतो नी थो तो इने कईं-कईं कर्‌यो म्हारे याद नी हे। रंदो द्घिस्यो, तो चपरासी की नोकरी कर ली, बच्चा होन के छोड़ने जा तो, मास्टरी करी गाँव में। कंई मालम कजन कईं-कईं तो करो। छोटा-बड़ा काम में भेद नी कर्‌यो कभी। जो कर्‌यो मनसे कर्‌यो ओर डूब के कर्‌यो।
म्हारे याद हे आएटा में जब यो पेदा हुयो ;असाढ़ सुदी सप्तमीद्ध तो इत्ते पानी पड्यो थो कि आखो गाँव डूब गयो थो। सब जना होन द्घर-बार छोड़-छोड़ के ऊंची जगह पर चला गया था। एकाज कारण पूरा जीवन भर एकी यही कहानी री हे कि जब तक यो संद्घर्ष करतोर्‌यो कोई ने साथ नी दियो ओर उल्टा कित्तीज तरे की बात होन बनाई। कईं कसर नी छोड़ी। वासूदेवशास्त्राीजी ने पत्रिाका बनई थी एकी तो हमने कभी सोच्यो भी नी थो कि या 'सिंगासन योग' की बात सच्ची भी हुई सके पन के हे नी कि 'कुदरत की गत न्यारी।'
अअअ
;प्रभाषजी की माँ के संस्मरण, पुस्तक 'प्रभाष जोशी : ६०' से साभारद्ध

वह सुबह कभी तो आएगी गोपाल जोशी

रज्जू भैया यानी राजेन्द्र माथुर के साथ पिताजी के रिश्ते समझना कापफी कठिन है। यह बेहद जटिल रिश्ता था। इसे आम आदमी समझ नहीं सकता। जिन्होंने नहीं समझा उन्होंने तरह-तरह से इसकी अपने ढंग से व्याख्या की और अटकलें लगाईं। मेरे पिताजी का स्वभाव था कि वो बहुत कम लोगों से बहस किया करते थे। असहमति के बावजूद वो चुप लगा जाया करते थे, मंद-मंद मुस्कुराते हुए। लेकिन रज्जू भैया के साथ वो सीधे बहस पर उतारू हो जाते। वो बहस कापफी तीखी हो जाया करती थी। एक मायने में वो रज्जू भैया के साथ 'बचपना' को जीते थे। अगर किसी बात पर रज्जू भैया ने मना कर दिया तो वे विचलित हो उठते। सोच में पड़ जाते- रज्जू ने मना कर दिया, एतराज जताया। इसका मतलब कोई बड़ी बात है। एक सच्ची और पवित्रा दोस्ती थी दोनों में।

रामनाथ गोयनका के साथ पिताजी के संबंध जटिल नहीं थे- लेकिन दोनों को पता था कि इस रिश्ते की सीमा क्या है। गोयनका कड़क मिजाज थे। ऐसा भी नहीं कि वो सत्ता को मिलाकर चलने वाले नहीं थे- एंटी स्टेब्लिसमेंट की उनकी छवि को मैं सही नहीं मानता। इंदिरा गाँधी को बहुत स्नेह करते थे वो। नेहरू से उनके संबंध प्रगाढ़ थे। हाँ यह बात यकीनी तौर पर सच है कि उन्होंने महज मुनापफे के लिए अखबार नहीं निकाला। मालिक दो तरह से संपादकों को साधता है- कुछ को पैसा देकर ;ऊंचा वेतनद्ध, जिसकी श्रेणी में पिताजी नहीं आते थे। पिताजी इस मिट्टी के बने ही नहीं थे कि वो पैसा लेकर किसी की मर्जी की कर दें, या कुछ लिख छाप दें। वे चाहकर भी ऐसा नहीं कर सकते थे, क्योंकि ऐसा करना उनकी प्रवृत्ति नहीं थी। ऐसे में गोयनका के पास दूसरा रास्ता था कि वो पिताजी की मर्जी को स्वीकार करते। एक अर्थ में उनके ताप को झेलते और उन्होंने झेला। शुरुआती दौर में एक्सप्रेस समूह ज्वाइन करने से पहले पिताजी ने गोयनका को मनाकर दिया था। यह कहकर कि आप जिस तरह से दूसरों के साथ ट्रीट करते हैं, अपन के साथ वो नहीं चलेगा। गोयनका ने पिताजी की हर शर्त मान ली थी। वहाँ काम करते हुए भी कई बार पिताजी गुस्से में आकर द्घर बैठे जाते थे।

गोयनका उन्हें मनाने कई दपफा द्घर आए। एक बार पिताजी ने उन्हें लिखा-'बहुत दिन हुए आप मिलते नहीं।' जवाब आया, 'मिलकर पफायदा क्या- तुम करते तो हो अपनी मर्जी की।' गोयनका ने पिताजी के ही नहीं उनके पहले एक्सप्रेस के संपादक रहे श्रीश मुलगांवकर के नाज-नखरे को भी झेला। मुलगांवकर काबिल थे मगर बहुत टपफ भी। आज कोई मालिक ऐसा नहीं कर सकता। अब मालिक न वैसे मालिक रहे, न उस स्तर के संपादक। दुनिया का सबसे बड़ा अखबार न्यूयॉर्क टाइम्स इस मायने में उदाहरण है, जहाँ संपादक का महत्व आज भी बरकरार है।
पिताजी किसी का दिल नहीं दुखाते। वे बहुत भावुक थे। किसी को ना करना उनके स्वभाव में नहीं था। लेकिन इसका मतलब यह नहीं कि वो गलत करने पर किसी को बख्श दें। उन्होंने राजेन्द्र माथुर, अटल बिहारी वाजपेयी समेत अपने कई प्रिय को नहीं बख्शा। यहाँ तक कि जनसत्ता में उनको जो सबसे प्रिय थे आलोक तोमर, उनको भी किसी वजह से अखबार छोड़ देने के लिए कहा। बावजूद इसके तोमर जी आज भी पिताजी का उतना ही सम्मान करते हैं। पिताजी और माँ में गजब की अंडरस्टेंडिंग रही। पिताजी संबंध बनाते थे। मगर उन संबंधों को निभाने का काम माँ ने ही किया। मुझे याद नहीं आता कभी दोनों एक साथ गुस्सा किये हों। पिताजी के गुस्सा करने पर माँ शांत रहती थी। जब माँ को क्रोध आता था तो पिताजी चुप रहते।

पिताजी हमसे अपना काम भी करवाते थे, जिसने मेरे भीतर अखबार की समझ पैदा की। जब हमारे पढ़ने का समय होता था तो वे दफ्रतर में अखबार बना रहे होते थे। हम तो होम वर्क करने से रहे। अलबत्ता हमसे ही अखबार में खबर ढूंढ़ने का काम करवाते। भले ही अगले दिन परीक्षा क्यों न हो? मैं सातवीं कक्षा में था। अगले दिन पफाइनल एग्जाम था। शाम को अखबार का बंडल थमा दिया और कहा पफलां विषय से संबंधित तमाम खबरों की क्लिपिंग दो। ऐसा करने में सुबह के दो बज गए। माँ के एतराज करने पर कहा- साल भर क्या करता है, जो परीक्षा के एक दिन पहले ही पढ़कर पण्डित बनेगा?

पूर्वजों का आदर करना बड़ी बात होती है। यही चीज कई बार आदमी को कापफी आगे ले जाती है। कम से कम मेरा तो यही मानना है। पिताजी अपने पूर्वजों का खूब सम्मान करते थे। आप जो यह बड़ी मेज ;जनसत्ता अपार्टमेंट वाले फ्रलैट मेंद्ध देख रहे हैं इसे मैं इस छोटी जगह पर रखने के पक्ष में नहीं था। वे अड़ गए। वजह यह थी कि यह वो मेज है जिस पर कभी श्रीश मुलगांवकर और बीजी वर्गीज जैसे देश के शीर्ष संपादक बैठकर लिखा करते थे। इस मेज को पिताजी एक्सप्रेस छोड़ते वक्त साथ लाए थे। इसी पर बैठकर वो लिखा करते थे।
मैं मानता हूँ कि संपादक केवल स्किल से नहीं बनता। इसके लिए 'एथिकल' भी होना पड़ता है। उसे कई निर्णय लेने पड़ते हैं। बनते-बनते ही कोई संपादक बनता है। मेरे पिता बतौर संपादक कैसे थे ये दूसरे लोग ज्यादा बता सकते हैं। मैं तो इतना ही कहूँगा कि आज जिस 'प्रभाष परंपरा' की बात हो रही है, वो आगे चलने वाली नहीं है। जब बरपुते, मुलगांवकर, राजेन्द्र माथुर परंपरा नहीं चली तो प्रभाष परंपरा कैसे चलेगी।

गोविन्दाचार्य का पिताजी के निधन पर दिया गया वक्तव्य मुझे सबसे ज्यादा पसंद आया और अर्थवान लगा। गोविन्दाचार्य ने कहा है-'अब हम अभाव में जिंदगी को जिएँगे।